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NUMERO DI MATRICOLA A 8472...

A cura di Nicoletta Fasano

E molto chiaro: nelle intenzioni dichiarate, non si
doveva lasciare alcuna traccia dello sterminio;
della vittima non si doveva sapere piu nulla...
loblio, la cancellazione della vittima in quanto
persona e quindi nessuna possibilita... ...neanche
di ricordo.

Il 1° dicembre 1943 cominciano gli arresti degli ebrei
della piccola comunita astigiana. Di questi, 45 vengono de-
portati nel campo di sterminio di Auschwitz, da cui torner-
anno soltanto i coniugi di nazionalitd straniera Rozaj,
Teodoro e Liselotte, internati in citta dal 1942, ed Enrica
Jona, numero di matricola A-8472.

Negli anni Ottanta e Novanta Enrica, sollecitata da
numerosi colleghi insegnanti e dall’attivita didattica
dell’Istituto, ha incontrato molti studenti delle varie scuole
astigiane ed ha partecipato a numerosi incontri, durante 1
quali ha raccontato la sua esperienza di deportata.

I suoi racconti sono stati registrati ed ora sono conser-
vati nell’audioteca dell’Istituto per la storia della Resi-
stenza e della societda contemporanea di Asti. Quel che
segue ¢ una selezione dei passaggi piu significativi delle
sue memorie ed ¢ il nostro grazie per la sua disponibilita e
per la sua preziosa eredita di ricordi che ci ha lasciato.

Enrica Jona viene arrestata una prima volta il 1° dicem-
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bre 1943 ma viene rilasciata dopo il 18 dello stesso mese (i .

giorni di arresto li trascorre nei locali del seminario
vescovile di Asti). Il provvedimento prefettizio dichiara
che l’interessata viene «diffidata dall’allontanarsi dalla
propria residenza ed obbligata a considerarsi internatay. 11
24 maggio 1944 viene nuovamente arrestata e portata alle
Carceri Nuove di Torino. Dopo tre giorni vengono arresta-
ti anche i genitori, Leopoldo e Olga Levi, ed anch’essi por-
tati alle Nuove: gli altri loro tre figli riescono a fuggire ed
a salvarsi.

Da Torino Enrica viene subito trasferita al campo di
concentramento e di raccolta di Fossoli, in provincia di
Modena, ed il 26 giugno deportata ad Auschwitz, dove
arriva il 30. I suoi genitori, invece, seguono un percorso
diverso: da Torino vengono trasferiti al carcere di S.
Vittore di Milano e poi a Verona, da dove partono per
Auschwitz il 2 agosto 1944. Arrivano quattro giorni dopo
e vengono direttamente selezionati per la camera a gas.

Enrica, il 17 gennaio 1945, pochi giorni prima della li-
berazione del campo di Auschwitz da parte dell’ Armata
Rossa, dopo una lunga marcia di evacuazione, viene
trasferita al campo di Ravensbruck e poi a quello di
Neustadt-Glewe dove rimane fino alla liberazione, av-
venuta il 2 maggio 1945.

Ogni volta il suo racconto diventa un rivivere, con
grande sofferenza, quei terribili momenti, e si ripete la
straziante sofferenza per la perdita dei genitori. Una volta
ha confessato che ad ogni squillo del campanello di casa si
rinnovava, viva nel suo cuore, la speranza del ritorno a
casa della mamma e del papa, anche quando questo, per
ovvie ragioni anagrafiche, non sarebbe proprio stato pitl
possibile.

Nei suoi racconti vengono ripetute continuamente
parole come tremendo... é stata una cosa tremenda...
oppure sono cose che non si dimenticano... 0 ancora
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scusate non posso parlare con serenita... non riesco a par-
larne con serenita... anche se sono passati oltre cinquanta
anni... ariprova di quanto fosse, per lei, tormentoso il viag-
gio nella memoria. Una memoria, quella della depor-
tazione, che sembra essere piu problematica di tante altre,
oscillante com’¢ tra il desiderio di dimenticare per preser-
vare I’animo dal dolore lacerante ed il dovere etico, civile
e morale, di raccontare alle giovani generazioni, tra il
desiderio di raccontare per alleggerirsi lo spirito ed il timo-
re di non essere creduti. Perché i fatti avvenuti ad Ausch-
witz sembrano aver toccato talmente il fondo dell’orrore
da essere indicibili: sembra che la parola abbia dei limiti
che non le consentono di rendere pienamente tutto quanto
subito.

Censure, rimozioni, lapsus e collocazioni cronologica-
mente non coerenti, ¢’¢ tutto questo nei suoi racconti, ma
c’¢ anche altro: ¢’¢ una sorta di evoluzione della memoria
e del racconto che segue un chiaro processo di professio-
nalizzazione del testimone; la testimonianza, da racconto
di vita, diventa gradatamente pill un impegno civile e
morale, e, per lei insegnante, anche didattico.

Nel racconto che segue si ¢ scelto di lasciare i tempi dei
verbi cosi come sono stati resi nelle varie testimonianze,
perché alcuni episodi vengono raccontati al presente, a
segnare, con maggiore forza, la loro ancora viva presenza
nell’animo. Un’ulteriore avvertenza: il racconto della mar-
cia di evacuazione da Auschwitz fino alla liberazione ¢ una
testimonianza che Enrica ha scritto agli inizi degli anni
’90. E evidente la differenza: il tono & molto pii pacato e
riflessivo, perché lo scrivere per gli altri ha frenato le
emozioni, le ha filtrate e composte, tant’¢ che in tutto lo
scritto non compare mai il pronome personale io, ma la
terza persona, quella del distacco da sé e dell’oggettiviz-
zazione. In questo caso Enrica, utilizzando se stessa, si €
fatta portavoce (nel senso letterale della parola) delle altre
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compagne, di quelle che non ce I’hanno fatta, ed ha per-
messo loro di testimoniare attraverso di lei.

IL RACCONTO

Quando siamo state prese, io e le altre mie compagne,
ragazze ebree come me, eravamo gid abbastanza abbattute
da quello che era successo prima, cioé dalla mancanza di
lavoro, in certi casi dall’allontanamento di persone che ti
erano amiche, dal continuo ripetersi di leggi e di provve-
dimenti che ci proibivano una cosa o ce ne proibivano
un’altra: eravamo gia distrutte da molto prima... ma abbia-
mo cercato di superare anche questo...

Quando sono partita da Torino per Fossoli, come sono
salita sul treno mi sono messa a piangere, ho pianto fino
all’arrivo, ho pianto. C’erano dei carabinieri che ci sorve-
gliavano, c’era un giovane carabiniere... dovevo fargli
tanta pena...lui non sapeva neanche che cosa fossero gli
ebrei probabilmente... Gli dissi «Faccia il piacere, scriva a
questo indirizzo, ¢ dell’amico di mio fratello di Asti, gli
dica che vado a Fossoli...». E questo amico, I’ho poi sa-
puto dopo, ricevette questo biglietto: L’ ebbrevola che voi
conoscete e stata portata a Fossoli. L’ebbrevola... chissa
questa parola da dove arriva...

Sono arrivata ad Auschwitz dopo un mese di prigionia a
Fossoli, una prigionia che non potevi paragonare con quel-
la di Auschwitz, perché a Fossoli non si lavorava, si dormi-
va su delle brande, non c’erano i tedeschi che ci picchia-
vano, si mangiava normalmente, avevamo i nostri vestiti,
la nostra biancheria, eravamo tutti insieme, uomini e
donne.

Ogni giorno passato a Fossoli allontanava la partenza
per la Germania: noi non sapevamo nulla, solo che, dalle
poche notizie che arrivavano, portavano la gente in
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Germania. Si sperava sempre che gli Alleati bombar-
dassero il passaggio del Brennero perché era da li che si
passava; purtroppo, invece, il giorno venne: passo un uffi-
ciale tedesco e disse «Per domani, preparatevi».

L’indomani ci hanno fatti salire sui camion e portati alla
stazione di Carpi: li ¢’era un treno che ci aspettava, ma non
uno come quello che ci aveva portato da Torino a Fossoli,
un treno bestiame, per il bestiame. Per cui abbiamo gia
avuto la sensazione che le cose sarebbero state pill tragiche
di quello che potevamo pensare.

E qualcosa di tremendo succede subito alla stazione di
Carpi. Ci sono delle scene che non si possono dimenticare;
tante cose si dimenticano, non € possibile ricordarsi di tutto
e le cose si dimenticano, per fortuna o per sfortuna, non so
dirlo bene, ma certe scene sono indimenticabili. Ci hanno
fatti stare li, sulla banchina prima di salire su quel vagone;
c’erano con noi tanti ebrei romani, giovani romani, uno ha
cercato di scappare e cosa han fatto? Non c’erano piu i
carabinieri, ma i soldati tedeschi, e con il mitra gli hanno
sparato dietro, I’hanno colpito alle gambe, I’hanno preso
da terra, tutto sanguinante, 1’hanno preso e 1’hanno buttato
sul vagone cosi com’era, I’hanno fatto viaggiare con noi
fino... 10 non so com’¢ arrivato 1a...

Questa ¢ una delle cose che non si possono mai dimen-
ticare. Ci ha fatto terrorizzare, sapevamo cos’erano i
tedeschi, ma vederlo con i nostri occhi, la cosa ¢ stata
diversa, davanti a quei bambini, vedere quell’ufficiale
tedesco che tira fuori una pistola e uccide solo perché...e
I’ha lasciato li, immaginatevi quel viaggio come poteva
essere, dal 24 al 30 giugno, sei giorni...

Non si pud immaginare, non si pud immaginare come ci
si sente...

Un caldo tremendo, su quel maledetto treno completa-
mente chiuso, con solo quel piccolo spiraglio... Era impos-
sibile sopportare una cosa simile, tutti schiacciati, uomini
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che gridavano, donne spaventate, bambini che piangevano,
e vecchi e tutto avveniva li dentro... .

Sono arrivata 13, ad Auschwitz, dopo sei giorni, dico sei
giorni, dentro quei vagoni chiusi, con della gente che era
diventata pazza li dentro, senza bere e senza mangiare, non
potendo stare sdraiati, senza nessuna possibilita di scen-
dere e dovendo fare i nostri bisogni corporali davanti a
tutti, nel vagone.

Siamo arrivati di notte. Come siamo scesi, oltre quel
cancello dove c’era scritto I/ lavoro rende liberi (la gente
era, per loro, come degli schiavi, peggio che degli schiavi),
abbiamo solo piul visto soldati tedeschi intorno a noi. Ci
hanno fatto lasciare tutto nei vagoni: ci eravamo portati
dietro le nostre cose, credevamo di andare, cosi, come dei
- lavoratori e invece no, tutto lasciato sui vagoni. Abbiamo
pensato «Qui ¢ la fine, non ci lasciano pitl niente... le cose

vanno proprio male allora». Peggio di quello che poteva-
mo pensare....

E poi tutti giti dal vagone, uomini da una parte e donne
dall’altra parte.

E se 10 sono riuscita a salvarmi, quella volta, & solo per
un si 0 per un no: ci avevano subito fatto mettere in fila per
cinque e sono passata, con altre donne, davanti ad un uffi-
ciale tedesco; lui aveva un’interprete tedesca che parlava
in italiano e che mi ha fatto questa domanda (ed & come se
la sentissi ancora adesso!): «siete incinta o avete bambi-
ni?». Io son rimasta un attimo, cosi, perché non sapevo
certo quello che succedeva, e ho pensato un attimo, un atti-
mo, ho pensato «se dico si mi tratteranno meno male, per-
ché ho gia visto picchiare prima, sul treno, o mi faranno

fare lavori meno gravosi», ma poi ho detto «e se poi, si
accorgono che non ¢ vero? Mi pestano. E allora ho rispos-
to «no, non sono incinta e non ho bambini». E sono passa-
ta dalla parte dei vivi.
Le donne che erano con me e che avevano tutte dei
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‘bambini, quelle donne che hanno risposto come volevo
rispondere i0, o che erano meno giovani di me, o pill abbat-
tute da quei sei giorni di viaggio, sono state buttate imme-
diatamente da un’altra parte, su dei camion e le han buttate
1a dentro... Le vedevamo salire sopra dei camion che le
attendevano, ma noi non capivamo ancora, non sapevamo
che cosa poteva avvenire in seguito. Ecco: per un si o un
no... per una sillaba. Non credo sia successo a molti aver
salva la vita per un si o per un ro.

Insieme con me, avevano viaggiato per quei sei giorni,
tra le altre persone, due donne, madre e figlia, di Firenze.
Ecco, sono passati anni ma io, quelle due creature, me le
vedo davanti ancora adesso come se fosse ieri: erano con
me nel vagone, disperate come me nel vagone, piene di
sete, di fame, di tutto, in quei sei giorni, in quel caldo
tremendo. Queste due signore erano passate davanti a me,
alla prima selezione, prima che mi si facesse quella
domanda, e tutto ad un tratto 1’ufficiale che ¢ li, prende la
madre, ancora giovane, la strappa violentemente dal brac-
cio della figlia, e questa figlia che cerca di attaccarsi alla
madre che urla... niente ’hanno portata dall’altra parte e
non I’ha piu vista... era ancora giovane.

Poi da li ci han portati in capannoni dove ho trovato
un’amica di Torino che, come mi ha visto, mi ha detto «Ti
¢ andata bene, perché sai le altre dove sono andate? Non le
vedi piu le altre, e non le abbiamo piu viste». Non le face-
vano neanche entrare nel campo dove si lavorava: ma
subito alle camere a gas.

E cosi abbiamo saputo subito, purtroppo, dei forni cre-
matori e delle camere a gas. E non lo facevano mica sola-
mente con gli ebrei... lo facevano con altri, con gli zin-
gari... Un giorno ci hanno fatto stare in baracca, non ci
hanno permesso di andare al lavoro, perché arrivava una
folla di zingari, che erano gia destinati li, alle camere a
gas... noi abbiamo visto solamente il fumo che veniva su
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da quei forni... Sono cose che non si dimenticano.

Subito ci hanno marchiate, ma subito ci hanno marchia-
te, come siamo entrate 13, subito ci hanno marchiate... Mi
hanno tatuato il numero di matricola sul braccio, bollato: &
questa una cosa di cui non mi vergogno assolutamente, non
ho neanche pensato di farmelo togliere, qualcuno 1’ha fatto
perché non voleva piu sentirsi chiedere che cosa fosse quel
numero, ma io no.

Poi ci hanno denudate, nude, completamente, davanti a
tutti quegli uomini... che bella umiliazione! E poi, rasate,
completamente, poi la doccia e poi ci hanno buttato addos-
SO una camicetta e una gonna, niente biancheria - per tutto
un anno che sono stata li, niente biancheria intima -, senza
scarpe, con degli zoccoli e poi ci hanno buttate nella no-
stra baracca, che chiamavano block.

La filosofia dei campi di sterminio era che, delle vit-
time, di coloro che entravano nei campi di sterminio,
bisognava annullarne completamente 1’identita ed & cosi
che ¢ cominciata la nostra vita di deportate.

Sono passate due settimane cosi, nel primo blocco,
quello di quarantena, dove sembrava di essere in una cata-
comba, in loculi scavati nel muro, li dormivamo. Poi ci
hanno sistemate in quelle specie di letti a castello, natural-
mente senza materassi, con solamente una coperta... per
carita...

All’appello, maledetto appello che durava tre ore,
bisognava stare li, per tre ore, ferme, rigide, impalate, guai
a muoverti altrimenti erano altro che schiaffi, schiaffi e
frustate, ti buttavano per terra... tremende quelle ore, una
cosa tremenda. Non ci chiamavano per nome, perché il
nostro nome non esisteva pill, ma neanche per numero,
troppo lungo. Ci contavano quante eravamo, quante pri-
gioniere dovevano essere in quel blocco: se nel blocco
erano quaranta, al mattino dopo dovevano essere quaranta,
alla sera quando tornavano di nuovo all’appello dovevano
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essere sempre quaranta. Quaranta, quaranta sono, quaranta
vanno, quaranta ritornano.

Una volta ricordo ad un appello, una donna, una gio-
vane donna che non ce la faceva piu a stare in piedi: 1’han-
no fatta inginocchiare davanti a noi, le hanno messo due
mattoni nelle mani e I’hanno fatta stare li per tutte le ore
dell’appello, niente colpa. A che cosa serviva? Ditemi a
cosa serviva...

E dopo I’appello, una cosa tremenda, in colonna si usci-
va dal campo per andare a lavorare.

Ci facevano fare sia lavori altamente cretini, perché non
valevano e non servivano a niente, sia lavori pesanti per
umiliarci ancora di piu. C’era, per esempio, da spostare dei
mattoni da una parte all’altra della strada e poi dovevi
riportarli dove li avevi presi. Oppure ci facevano rompere
i lastroni della strada o buttare giu degli alberi con le
accette oppure dovevamo svuotare i pozzi neri e riempire
grandi botti che dovevano essere portate fuori dal campo,
trascinate fuori da noi.

Cercavamo di fare il meno di fatica possibile, e non ho
mai voluto dar loro la soddisfazione di lavorare forte.
Perché per noi, per noi, il fine non era il lavoro, per noi il
fine era lo sterminio, era I’annientamento, era 1’annulla-
mento, che non sono riusciti a realizzare pienamente, come
si vede, perché io sono qui a raccontare la mia vicenda.

Lavarsi ci si lavava solo la domenica, la domenica, in
fretta in fretta, in coda, tra pugni e calci per farci fare tutto
in fretta, con un rubinetto fuori, oppure una volta al mese
nelle docce, che erano o gelatissime o caldissime... e se
cercavi di toglierti di 1i erano frustate. Eravamo tenute
fuori, nude completamente, ad aspettare il nostro turno,
perché dicevano che bisogna disinfettarsi, mai avuto
biancheria, mai, mai! Sempre vestite in quel modo... Poi
per I’inverno ci diedero un cappotto, scarpe no, non c’era-
no, solo zoccoli, e guai se ne perdevi uno...
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Alla domenica pomeriggio ci lasciavano «libere» di
andare da una baracca all’altra per cercare un’amica o
qualche nostra conoscente. Ci si poteva finalmente fer-
mare...

Guai farsi ricoverare nell’infermeria del campo: signifi-
cava andare alla camera a gas. Ed io, per fortuna, ero gio-
vane ed abbastanza robusta e sono sempre stata bene,
tranne una volta che sono inciampata e caduta, mi sono
ferita e mi ¢ venuta un’infezione... Andare in infermeria
voleva dire non uscirne e quindi ho zoppicato per qualche
giorno. Poi non ce I’ho pitl fatta e quando hanno fatto 1’ap-
pello hanno dovuto tenermi su. Sono andata in infermeria,
hanno visto che era tutta gonfia, c’era del pus e sono stata
li dentro finché non mi hanno curata, ma sempre con il
pensiero fisso che arrivasse da un momento all’altro una
selezione. Ed, infatti, una volta & arrivato 1’ufficiale; il
tedesco I’avevo un po’ imparato e ho sentito che diceva
«Troppi malati!» Come dire: troppi malati, qui bisogna
eliminarne. E ho detto «ci siamoy. Poi, invece, mi hanno
fatto uscire e tornare al lavoro.

Mi hanno portato in un altro blocco e purtroppo non ho
piu ritrovato le mie vecchie compagne ed & stata un po’
dura, per me, perché non mi sono pit ritrovata con loro.

Mi dicevo «devo resistere, devo resistere, perché a casa
mi aspettano», ma ho avuto dei momenti di vera dispe-
razione... Mi ricorderd sempre di una volta in cui ho detto
«Basta, non ce la faccio piu! Vado contro quei fili spi-
nati!», ma le mie compagne mi hanno trattenuto: fino a che
punto di disperazione...

A volte si finiva per provare anche, non so, insofferen-
za per chi non sopportava pit la situazione, per chi piange-
va sempre, per chi si lamentava... Ci avevano tolto il no-
stro essere, il nostro essere umano. '

Sopravvivevi sempre con la paura addosso di fare un
passo sbagliato, di farlo un po’ pit in fretta, di farlo con un
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po’ piu di lentezza, la paura di farsi vedere, di chinarsi, la
paura di guardare in faccia chi ci guidava, chi ci comanda-
va.

Le kapo, le polacche, ci odiavano, mi spiace dirlo, ma
devo dirlo, ecco, non facevano che picchiarci, che darci dei
calci, sempre, e gridarci sempre JUDEN! JUDEN!
JUDEN! Ecco questo era quello che avevano imparato, mi
spiace averlo detto, perd bisogna che si sappiano queste
cose... Non lo dimenticherd mai...ci controllava una kapo,
la vedo ancora oggi davanti a me, che ci odiava proprio nel
vero senso della parola. Era tedesca, o forse no, comunque
non era ebrea perché non aveva il segno di riconoscimen-
to. Aveva uno sguardo cattivo, cosi violento, cosi atroce, ed
io la fissavo sempre. Lei vedeva che la guardavo con rab-
bia ed odio ed allora, quando poteva, mi schiaffeggiava,
ma io continuavo a guardarla...

Tremenda anche quella musica, perché, ovunque nel
campo, la musica ci accompagnava, sempre... sempre...
c’era un’orchestra, c’era un’orchestra di prigionieri che
sapevano suonare, che dovevano trovarsi alla porta
dell’Arbeit macht frei, che dovevano suonare anche alle
esecuzioni, sempre... sempre... Tremendo!

La pieta era morta, la pieta era morta, 13, la pieta era
morta... la pieta era morta, perché non ho visto altro che
dare calci, non ho visto altro che picchiare.

Ricordo un episodio tremendo, tremendo proprio. Un
giorno ci hanno tenute chiuse parecchie ore prima di farci
uscire, poi ci hanno portate in un’area del campo dove
abbiamo visto delle forche preparate per delle esecuzioni e
anche quella tremenda sera, 1’orchestra suonava. Ad un
certo punto hanno portato li due ragazze, due ragazze
polacche, non so dire se erano ebree o no, ma non aveva
nessuna importanza. Abbiamo saputo dopo che lavoravano
in una fabbrica dove avevano potuto mettere insieme un
po’ di polvere da sparo per darla ai compagni che avevano
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progettato un tentativo di insurrezione. Le hanno impiccate
li davanti a noi: io sono riuscita a non guardare, sono riu-
scita, perché ero nelle ultime file e ho potuto non essere
vista, mentre non guardavo...

Un giorno, un ragazzino, poteva essere gia allora mio
figlio, un soldatino - me lo ricordo come se fosse adesso
quel ragazzo -, ci accompagnava con il cane lupo, e ha but-
tato il cane addosso ad una nostra compagna. Il cane ’ha
presa cosi, I’ha azzannata per un braccio e quella donna
urlava, urlava, urlava e lui? Lui rideva e lo lasciava fare...
Dovevate vedere quella donna... quel braccio... I’hanno poi
portata al campo in quel modo... ¢ tornata al campo in quel
modo...sono di quelle scene che non & possibile togliersele
dagli occhi... vorrei togliermele, a volte... ma a volte non
vorrei. Sono tremende, ma non vorrei dimenticarle perché
devono essere ricordate agli altri!

A meta gennaio ’45, precisamente il 17, ¢’¢ stata I’eva-
cuazione del campo di Auschwitz-Birkenau: & stato
tremendo. La marcia incomincid di notte, in mezzo ai
campi sepolti sotto la neve, con i cani che fiancheggiavano
la lunga colonna di cui non si vedevano né il principio né
la fine, pronti ad addentare chiunque uscisse dalla fila o si
fermasse.

Neve e vento, vento e neve: attraverso boschi, campi,
villaggi addormentati, con le braccia che non reggevano
pit le misere cose che ciascuna, come un tesoro, aveva cer-
cato di portare via dal campo, le gambe stanche ed inti-
rizzite. Qualcuna cadeva: le compagne, a turno, la rialza-
vano ¢ la trascinavano; nella prima notte di questo viaggio
il senso di amicizia e di cameratismo non si era ancora
spento.

Il viaggio continua dopo una breve sosta in una grande
stalla: sulla strada provinciale una donna e poi un fanciul-
lo, morti di freddo, sul ciglio della strada, testimoniano che
altri prigionieri sono gia passati di qui. Pitl avanti un corpo
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crivellato di colpi: un prigioniero che ha tentato di fuggire.
Non bisogna guardare intorno, ma solo avanti: per avere la
forza di proseguire non bisogna guardare. '

Le prigioniere hanno vestiti sempre pill a pezzi;
pochissime hanno ancora le scarpe, molte hanno i piedi
piagati e sanguinanti.

Una mamma sostiene la giovane figlia che non si regge
piu, il capo le cade all’indietro, il riflesso del sole sulla
neve 1’ha quasi accecata; un’altra si accascia, inutile sor-
reggerla: si prosegue senza voltarsi indietro.

Ciascuna, poco per volta, pensa solo a se stessa: cercare
di aiutare un’altra significa perdere un po’ della forza che
ti rimane: I’istinto di conservazione ¢ piu forte che mai, ora
che si vede vicina 1’ora della disfatta tedesca. Non ¢ piu
possibile aiutare le altre.

Alla stazione di Leslau ci aspetta un treno; sui vagoni
veniamo fatte salire noi e decine di altre donne con il segno
distintivo delle prostitute e delle criminali comuni: non
sono come noi, vestite di stracci, hanno coperte e occupano
1 posti lungo le pareti del vagone cacciando le JUDEN!

La mattina del 20 gennaio il lungo treno con il suo car-
naio umano si muove.

Le donne intontite, stanchissime per il lungo viaggio a
piedi, cadono in una specie di torpore, dopo aver divorato
la miserissima porzione di pane e margarina che ci ave-
vano dato.

Quel mucchio di donne perse ogni traccia di umanita e
divenne un mucchio di bestie, bestie furiose, anche contro
le compagne, per proteggersi dal freddo, per togliere ad
un’altra lo spazio su cui sedere, per difenderlo con le
unghie, con i denti, con i calci. Chi non aveva trovato da
appoggiarsi se ne stava ritta per ore ed ore, finché la
stanchezza la buttava sulle compagne e queste 1’allontana-
vano da sé con ira, con ferocia, la cacciavano vero le altre,
che a loro volta la respingevano, e quel corpo, diventato
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inerte, era in balia di tutti gli istinti piu bestiali che in
quelle creature si sfrenavano sempre piu, mano mano che
il trasporto orrendo continuava.

Le ore della notte erano le piu infernali: nell’oscurita le
urla erano piu tragiche, i pianti piti disperati, alle piaghe
apertesi durante il cammino se ne aggiungevano altre
provocate dalle lotte sostenute con tutte le forze 1’una con-
tro I’altra. Non erano piu visi umani quelli che si vedevano
alla prima luce del giorno: erano volti bestiali, solcati da
graffiature, da lividi, da chiazze di sangue.

Quattro giorni, durd questo calvario: a mezzogiorno del
quarto il treno si ferma e finalmente viene dato I’ordine di
scendere. E la stazione di Ravensbruck. Passiamo nel
paese, dalle ampie strade, fiancheggiate da tipiche villette
in legno: i passanti ci guardano e proseguono indifferenti.

Passiamo attonite accanto a quella gente, a quelle case:
esistono ancora esseri umani vestiti e calzati, vi sono anco-
ra case in cui le persone possono entrare, riposarsi, riscal-
darsi?

Entriamo nel campo: ¢ sepolto dalla neve, le sue
numerose baracche di legno o di muratura, sono pit scure
e piu tetre di quelle di Auschwitz-Birkenau. Un alto muro
lo circonda. Si ha I’impressione di entrare in un cimitero.

A Ravensbruck siamo portate in un blocco dove ci viene
consegnato un pezzo di pane e dove ¢’¢ una grande stufa.
Il corpo ha ricevuto cibo e adesso si riscalda, ma quando
viene la sera e cerchiamo di coricarci per dormire tutte
diventano delle furie: grida, pianti, imprecazioni! Le
guardiane escono dalle loro stanze e bastonano: i colpi
cadono senza posa nell’oscurita, le nostre aguzzine pas-
sano indifferenti sui corpi.

Il giorno dopo lo stanzone viene svuotato e siamo di
nuovo fuori, nella neve fino a sera quando veniamo nuova-
mente spinte nel dormitorio di quelle che gia da tempo abi-
tano nella baracca. C’¢ un gran numero di letti a castello,
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ma sono gia tutti occupati: chi si azzarda a cercare un posto
viene buttata giu. Le nuove arrivate non sono altro che
delle Juden! Per noi ebree c’¢ solo la terra nello stretto
spazio tra una fila e 1’altra.

Non siamo addette ad alcun lavoro ed i diciassette
giorni trascorrono tra interminabili appelli e file che dura-
no ore per avere una zuppa di erbe.

Un giorno veniamo chiamate fuori dal blocco ad un’ora
insolita: ci danno un pezzo di pane ed un po’ di margarina
e ci portano alla stazione, dove ci aspetta un treno con nor-
mali vagoni passeggeri, dove c’¢ posto per tutte. Il viaggio
dura una notte e all’alba il treno si ferma a Neustadt-
Glewe. Scendiamo, attraversiamo il paese, camminiamo
per oltre un’ora fino ad arrivare ad un nuovo campo, molto
piu piccolo dei precedenti e con poche baracche. Siamo le
prime evacuate che arrivano qui: ¢’¢ posto perché nella
baracca dove siamo alloggiate possiamo dormire due per
ogni letto. C’¢ acqua, ci sono i servizi igienici, ma niente
cibo per i primi due giorni, poi acqua e rape ogni due per-
sone: solo alla fine della settimana comincia la distri-
buzione della zuppa quotidiana.

Poi arrivarono altre prigioniere e ci spostarono in un
altro stanzone, nudo, dove, sul pavimento, venne buttata
della paglia e li passammo qualche settimana in mezzo alla
sporcizia, perché su quella paglia mai rinnovata si dormi-
va, si mangiava quel che si trovava nelle immondizie (il
cibo distribuito era sempre pill scarso), si camminava...
impossibile lavarsi ed i1 servizi igienici, in cosi tante, non
erano piu usufruibili: i tedeschi ci fecero allora scavare dei
lunghi e larghi fossati nel centro del campo. Era ancora
inverno, ma I’aria diventava ugualmente pestilenziale.

Un giorno cambiammo nuovamente baracca e fummo
trasferite in un’altra dove il numero delle abitanti superava
di gran lunga la sua capacitd. Sembrava di ritrovarsi nei
vagoni del treno della morte. Impossibile, dopo una notte
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passata a ricevere e restituire pugni, calci, morsi, continua-
re a vivere li. Dormivamo per terra, ma I’acqua, traboccan-
do dai lavabi strapieni di rifiuti, filtrava attraverso le porte
ed usciva nei corridoi, per cui noi eravamo sempre all’umi-
do, le vesti ci gelavano addosso e il mattino ci alzavamo
per I’interminabile, immancabile appello (fino all’ultimo
giomno!), intirizzite, con le gambe che non reggevano,
peste, perché di notte, chi doveva uscire, camminava senza
scrupoli su quei poveri corpi.

Ogni giorno una compagna ci lasciava: era portata in
infermeria. Una volta si seppe che un gruppo era stato por-
tato via su un autocarro. Nessuna illusione sul loro conto:
I'infermeria era piena, bisognava alleggerire il campo di
tanto peso inutile, riprendere quelle selezioni che al campo
di Neustadt-Glewe non erano conosciute, poiché ospitava
solo ariane.

Era la mancanza di cibo a mietere piu vittime: nell’ulti-
mo mese veniva distribuita una tazza d’acqua in cui galleg-
giava qualche foglia misteriosa e una dodicesima parte di
un pezzo di pane ogni ventiquattr’ore!

I1 2 maggio 1945 non vedemmo piu guardiani alle ba-
racche né ai cancelli che erano stati lasciati aperti: i te-
deschi avevano abbandonato il campo di notte e dopo tanta
attesa e con un po’ di incredulita era arrivata la liberazione.

Il giorno dopo entrano gli Americani e poi i Russi che
prendono in consegna il campo e fanno trasportare in un
ospedale improvvisato le superstiti, dove ci hanno curati
per quanto ¢ stato possibile, solo che purtroppo molti non
ce ’hanno fatta neanche dopo la liberazione e ne abbiamo
visti morire proprio tanti, non avevano piu la forza...

Il 27 maggio lascio ’ospedale di Glewe e vengo porta-
ta al comando russo dove, il giorno dopo, ci consegnano
agli Americani che ci portano prima a Schwerin, poi, il 21
giugno, a Lunenburg fino al 30 agosto. Arrivo ad Asti il 6
settembre.
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E la liberazione ¢ stata una cosa cosi strana... Perché
non abbiamo visto arrivare subito le forze alleate o i russi,
abbiamo solo visto, un mattino, che non c’erano piu i
tedeschi, se n’erano andati, nella notte, abbiamo visto il
cancello aperto e abbiamo detto «Qui ci siamo, siamo
liberi!». Poi sono arrivati dei prigionieri politici, anche
italiani, che erano riusciti a prendere anche dei fucili e
facevano un po’ di guardia.

Non si sa come, ma siamo sopravvissute € cosa ancora
piu importante ¢ che non siamo tornate delle bestie, ma
ancora degli esseri umani... altrimenti sarebbe stato ancora
piu tremendo.

Non hanno vinto loro!

E stato tremendo il ritorno perché mi ¢ venuta una
grande paura quando sono stata a Pescantina. Fino ad allo-
ra non sapevo neanche dov’era: ¢ vicino a Bergamo ed era
il luogo di smistamento degli ex deportati; venivano divisi
a seconda di dove dovevano andare.

C’era una commissione che raccoglieva i nomi di quel-
li che ritornavano ed altre associazioni di assistenza. Come
sono arrivata hanno preso i nostri nomi e sento subito dal-
I’altoparlante «Chi ha notizie di... e di ...7?». Ma erano i
nostri cugini! Ero sicura si fossero salvati, erano di Geno-
va! Mi ¢ venuto un colpo! Oddio! Hanno preso anche loro!
Erano partiti per il confine con la Svizzera e probabilmente
sono stati traditi dal taxista che li aveva portati 1a.

Ho cominciato a star male... Poi passiamo in un ufficio,
mi chiedono il nome, lo dico e mi si risponde: «Fu...». Io?
Fu? Ho fatto un urlo, ho gridato. Dio, loro avevano detto
cosi, per caso, ¢ ho comincia ad urlare ed a piangere... Non
vedevo piu niente per le lacrime.

Poi sono salita sul treno e... Dio, risalire su quel
vagone... C’era una sbarra di ferro e ci ho battuto il ginoc-
chio: mi sono fatta male e mi hanno dovuto prendere e
portare in infermeria, fasciarmi e riportarmi su quel va-
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gone. E da li sino a Milano, a piangere, a disperarmi.
Oddio! Oddio! Cosi... tremendo... '

Quando sono arrivata a Milano, con me nel vagone
c’era un ebreo, un giovane che avevo trovato nei campi di
raccolta che mi disse di scendere, di seguirlo, di provare a
telefonare: «Dai telefoniamo, vedrai... ho dei parenti, vieni
a telefonare con me, vedrai che i ritrovi». Sono andata con
lui fino al posto telefonico della stazione; lui prova a tele-
fonare ai suoi che erano di Milano: «guarda, li ho ritrovati
i miei! Vedrai che li ritrovi anche tu, telefona ai tuoi ziiy.
No, no, no, non ho telefonato. Ci siamo salutati... andava
dai suoi, a casa.

Io ho preso il treno Milano-Torino. A Torino ¢’erano i
miei zii ed abitavano vicino alla stazione. Ho detto «vado
li», ma poi non ci sono andata. Ho preso il treno per Asti e
sono arrivata in stazione di notte. Mi sono fermata... «no
guarda, ho paura... ho paura, non ci vadoy.

Sono stata li, ferma. C’erano dei ferrovieri e mi vede-
vano li, disperata, che non volevo andare a casa. Mi par-
lano: «Dove sta»? Ho voluto sapere della mia famiglia, ma
loro non ne sapevano niente, poi si sono fatti dire dove
abitavo.

Non adesso, adesso no... aspetto... Non avevo il corag-
gio di andare e poi dopo un po’...

Un giovane era andato a casa mia per avvisare che ero
arrivata: esco dalla stazione e li, mio fratello e mia sorella,
vedo loro due che mi vengono incontro, correndo.

Io ho gridato «E gli altri? E gli altri?». «Elda & a casa,
papa e mamma torneranno». E io «Torneranno??y. Per me
¢ stato un dramma. Torneranno!?! Vuol dire che non ritor-
neranno piu! Cosi sono tornata in stazione e non mi sono
pill mossa fino a che non mi sono ripresa. Ero disperata
disperata disperata, perché sapevo... non ero illusa come i
miei fratelli. La mamma avrebbe compiuto sessant’anni...
papa ne aveva di pit...
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A casa mi sono buttata su un letto, non volevo piu tirar-
mi su, anche se quella notte non ho fatto altro che parlare
e parlare... Hanno chiamato un medico, mi facevano male
le gambe per tutte ferite che si erano aperte e poi questo
shock tremendo...

Quello che particolarmente mi ha tormentato nelle
prime settimane dal ritorno a casa sono stati gli incubi,
tremendi ‘incubi. Sara stata anche la tragedia di casa mia
che mi avra portato a quello... Perché sapere quello che era
successo, sapere quello che magari potevano aver sofferto,
quando li hanno trascinati via da questa casa. Avevo pro-
prio degli incubi. Tremendo... Poi mi sono passati anche se
qualche volta, a distanza di tanti anni, sogno delle volte...
non sono piu incubi, gli incubi erano cosa diversa... sogno
quella gentaglia maledetta, i tedeschi, la scena del
campo...

Fisicamente mi sono ripresa bene, tranne per il ciclo
mestruale: per quello ci ¢ voluto tempo prima che ripren-
desse perché nel campo a tutte le mie compagne si era
interrotto. Un anno dopo ha ripreso da solo... la natura ha
fatto il suo corso.

Nonostante tutto, ai primi di novembre ho ripreso la
scuola, perché naturalmente la scuola 1’ho accettata subito
e cosi € chiuso, sul serio. La cosa che dovevi fare era
tornare a lavorare, 1’unica cosa era tornare a lavorare. Solo |
che i primi tempi, da quella cattedra, i bambini mica li
vedevo! Vedevo solamente tedeschi, 1a davanti. Non so a
come ho fatto scuola il primo anno. Poi mi sono ripresa, ho
avuto degli amici intorno, poi c¢’era mia sorella e 1’ultima
che bisognava sostenere.

La gente mi ha aiutata, mi ha dimostrato la sua solida-
rieta. Non mi davano fastidio le domande, il raccontare 1’e-
sperienza tremenda, mi dava fastidio, quella si, I’ignoran-
za, ecco... quella mi faceva rabbia. Cosi come mi fa rabbia
la gente che mette in dubbio che siano successe determi-




366 Numero di matricola A 8472

nate cose o che cerca di minimizzarle o di renderle meno
tragiche.

Molte volte mi si chiede se sono disposta a perdonare,
ma cosa significa perdono? Manco per idea perdonare: la
parola perdonare non esiste a casa mia, non esiste, non si
perdona, non si dimentica e non si perdona! Non dico che
odio i tedeschi di oggi, ma perdonare ¢ un’altra cosa: io
non perdono tutto quello che han fatto, non perdono chi
continua a gridare abbasso gli ebrei, non i perdono, quelli
che gridano abbasso i negri, non li perdono, quelli che gri-
dano via gli extracomunitari, non li perdono... Non ¢’&, per
me, la parola perdono in quel senso li, ricordatevelo bene,
e andate pure a dire che gli ebrei sono persone che non per-
donano, in questo caso gli ebrei non perdonano!

Perché a nessuno si pud perdonare una cosa simile. Non
possiamo perdonare per quello che hanno fatto agli altri...
Ma perché si deve perdonare? Ma perché si deve per-
donare? Ditemi perché si deve perdonare?




